39歲那年，劉愛(ài)平貸了2萬(wàn)元，用三萬(wàn)七千元從河北涉縣神頭鄉(xiāng)四合村生產(chǎn)隊(duì)手上承包了趕夫巖1200畝荒溝的經(jīng)營(yíng)權(quán)。

“承包50年？愛(ài)平攬上麻煩了?！贝迳系睦先藶閯?ài)平捏了把汗。他們的擔(dān)心并非全無(wú)道理：曾經(jīng)長(zhǎng)滿糧食的趕夫巖，被齊腰高的馬薊、密密麻麻的灌草淹沒(méi)很多年了。

簽完合同當(dāng)天下午，劉愛(ài)平就進(jìn)溝了。從村上的柏油路到趕夫巖溝口有3里路，一樣長(zhǎng)滿了薊草。地不管用來(lái)干啥，得先把路清出來(lái)。

清路就是割灌。劉愛(ài)平雇不起工，只能自己動(dòng)手。清路的工具是鐮刀、鋤頭和鋸，“割半天，前進(jìn)不了3米，又割半天，還是在眼皮根兒打轉(zhuǎn)”。他跑到溝口往回倒著割，“站在溝口，不管往哪個(gè)方向看，都是一眼看不到頭的灌，那種感覺(jué)就像挨了一悶棍”。

“后悔嗎？”

“不后悔?！彼麚u了搖頭，沒(méi)有一絲猶豫。

劉愛(ài)平說(shuō)，想到自己打工和開(kāi)出租的經(jīng)歷，腦子“咣”一下就清醒了，手和腳像上過(guò)發(fā)條，拿起鐮刀一米一米繼續(xù)往前推……

20歲時(shí)，劉愛(ài)平開(kāi)始了在市里的打工歲月，抬鋼筋、搬磚塊、攪水泥……下力氣活干了個(gè)遍。

39歲時(shí)，劉愛(ài)平想回家了，拿著剛到手的工資去汽車店買了一輛面包車，打算在家跑出租。劉愛(ài)平記憶里，一上午等不到兩個(gè)人的時(shí)候很多，今天收益不行，就想著明天，結(jié)果明天也一樣。每天都在等、在耗。

耗著耗著，他看中了趕夫巖的1200畝荒溝。

頭三年，劉愛(ài)平在趕夫巖種了400棵泡桐。泡桐長(zhǎng)到檁條般粗，成了上好的木材，當(dāng)?shù)貨](méi)人要，異地運(yùn)輸費(fèi)超出了他的承受能力。泡桐計(jì)劃無(wú)聲無(wú)息地失敗了。

又三年，他看電視上種核桃掙錢(qián)，開(kāi)始改種核桃?！吧嚼锱囵B(yǎng)核桃樹(shù)很費(fèi)勁，小時(shí)候不耐凍，一凍就死”。熬過(guò)了核桃幼年期，沒(méi)熬過(guò)市場(chǎng)下行期。2015年，劉愛(ài)平的核桃計(jì)劃遭遇危機(jī)，這次他幾乎難以為繼。一連好幾個(gè)月，他沒(méi)再進(jìn)溝。

劉愛(ài)平有個(gè)朋友經(jīng)過(guò)趕夫巖，給他打電話，“你這溝越來(lái)越像樣了?！焙?jiǎn)單的一句話，給了他信心，“再干幾天，興許就成了?！?/p>

“如果不成呢？”

“不成，再想別的辦法?！?/p>

劉愛(ài)平總能找到辦法。

每年?yáng)|風(fēng)一來(lái)，山上的連翹就會(huì)沖出重圍，從山頭一直“黃”到山下。2016年春天，看著趕夫巖開(kāi)放的野生連翹花，他萌生了一個(gè)念頭：栽培連翹。

連翹喜陽(yáng)，太行山不缺陽(yáng)光，真正缺的是土，大量的土。想在陽(yáng)坡種連翹，第一步是培土。按照100、80、50（長(zhǎng)寬高，單位cm），外高里低的標(biāo)準(zhǔn)，一畝山地大概要做160個(gè)魚(yú)鱗坑，多少土，“算不清，往里挑就是了”。

春墊、秋墊，墊下一坑坑的土。三行短一行長(zhǎng)，短是短花，長(zhǎng)是長(zhǎng)花，間隔著栽，方便授粉。通風(fēng)透光、出枝丫……劉愛(ài)平成了連翹“專家”。

時(shí)代緊追不舍，電路、水路、公路先后通到了黃花溝。

趕夫巖也有了變化，進(jìn)溝有條4米寬的土路，旋耕機(jī)可以很方便地開(kāi)到每塊地頭。溝口有間用來(lái)休息和存放工具的小房子，房子旁邊是一個(gè)用來(lái)引山泉水的灌溉池。陽(yáng)光下，刷白的魚(yú)鱗坑整整齊齊延伸到趕夫巖深處，連翹花開(kāi)得正艷，寫(xiě)有“千畝連翹示范基地”的巨大標(biāo)識(shí)牌閃閃發(fā)光。

劉愛(ài)平喜歡把一句老話掛嘴邊：跑山的人知道，山上都是路。這些年，他經(jīng)常四處找活，掙的錢(qián)除了家里開(kāi)支，幾乎全投在了溝里。

“還膩煩不？”

“不膩煩了?！眲?ài)平靦腆地問(wèn)了一個(gè)既是回答又是問(wèn)題的問(wèn)題：“土地種啥長(zhǎng)啥，無(wú)償給人提供東西，人不得動(dòng)動(dòng)手、下下力氣？”

天氣越來(lái)越暖，跟著變暖的還有劉愛(ài)平的心思：連翹3年掛果，5年就到了盛果期，打造300畝標(biāo)準(zhǔn)高產(chǎn)園，1棵連翹樹(shù)10斤果，按去年青翹17塊一斤的行情，就有錢(qián)賺，再多雇點(diǎn)人把路修修，林下養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，既能除草又能施肥，還能增收。

到2022年8月，劉愛(ài)平就滿51歲了，他感覺(jué)自己還有用不完的勁。閑下來(lái)的時(shí)候，他也納悶，十幾公里的黃花溝，咋能幾十年“走”不完。甚至，自新村就夠自己“走”一輩子了。

劉愛(ài)平15歲的女兒說(shuō)他是黃花溝桑提亞哥（海明威《老人與海》小說(shuō)中人物）。劉愛(ài)平不知道桑提亞哥是誰(shuí)。事實(shí)上，他們的相似處并不是太多。劉愛(ài)平骨子里浸潤(rùn)著的是典型的中國(guó)傳統(tǒng)思維：達(dá)己及人。

他有一個(gè)希望：“黃花溝有好多類似趕夫巖的地方，我無(wú)償提供技術(shù)，溝里人一起出力打造成10萬(wàn)畝連翹基地，大家伙共同在家門(mén)口掙錢(qián)?！?/p>

來(lái)源：長(zhǎng)治新聞網(wǎng)

作者單位：平順縣融媒體中心

責(zé)任編輯：韓焰 岳蘭 史紅星 蘇鑫波

總平臺(tái)審核編輯：李楠